
居住在广州的非洲人有1.1
万多人，主要包括留学生
和商人两大群体，其中相
当一部分曾在其本国接受
过高等教育。

视觉中国❘图

《广州梦工厂》就像一部公
路电影，大量人物在片中
现身，讲述自己的故事。
导演贝杰利说：“我们想呈
现不同类型的挣扎或成
功。” 受访者供图
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25 年前在西非国家加纳工作

时，美国导演克里斯蒂娜·贝杰利买

到一把心仪的菜刀。几年前她想再

买一把，却发现那里的商品都变成

了“中国制造”。

贝杰利有点担忧，但加纳商贩

们兴奋地讲述中国带来的商机，又

令她心生好奇。“也许中国掌握着让

非洲发达的关键？”

2011年夏天，贝杰利和制片人

艾瑞卡·马库斯来到华南，“被广州

的商业、发展和交通所震惊”。每年

有近50万非洲人穿梭于祖国和广

州，有些人甚至在广州定居。小北

路周边几公里形成了非洲人社区，

那里一度被称为“巧克力城”。

此后几年，贝杰利和马库斯往

返加纳和中国，记录那些在中国谋

生的非洲“梦想家”。由此拍成的纪

录片《广州梦工厂》，在2017年广州

国际纪录片节展映。中国观众最具

代表性的反馈是：“我知道广州有很

多黑人，但从来不了解他们的故

事。”一位教师帮非洲来的学生租

房，房东一听是非裔就拒绝了。

贝杰利在广州遇到的非洲人却

很少主动谈论种族歧视。“如果他们

没有讲述关于种族的事情，那就不

是他们的头号问题”。贝杰利告诉

南方周末记者，她更常听到的是“没

工作”和“签证就是一切”，工作、签

证与居住才是大麻烦。

从“111路公交车”
到“中国奥巴马”

尼日利亚青年埃米带贝杰利乘

缆车登上白云山。“升得越高，就越

感觉会摔个粉碎。”埃米恐高，但俯

瞰天河区和白云区，还是心满意足

地夸赞，“非常美，非常好。我在尼

日利亚看到的中国，和我来之后看

到的完全不同。”

埃米2006年来到广州，和大多

数非洲人相仿，目的是寻找生意机

会。他后来却成了“尼日利亚社区

办公室”的工作人员，热心于非洲社

区的活动，还打算拍一部关于广州

非裔的电影。

电影终究没拍成，贝杰利让埃

米尝试还原剧本里的故事。埃米就

走上街头和公交站台，四处问路：

“我想去东京，哪里可以坐111路公

交车？”行人都迷茫地摇摇头。

所谓“111 路公交车”并不存

在。很多非洲人是被骗来中国的，

中介承诺带他们去欧洲或日本，前

提是从中国中转。中介带他们来中

国，收钱后哄骗他们自己坐公交车

去其他国家——111 路或 555 路，

“他们什么都编得出来”。

肯尼亚人伊娃因此而留在中

国。她许多年前在街头看到广告，

应聘来中国当英语老师，到中国后

才发现上当。非洲中介打发她去北

方，从义乌到长春的火车上，人们离

开座位跑来看她、与她合影。“他们

觉得见到一个黑人很新奇，有的人

很兴奋，想摸摸你，摸摸你的肌肤是

什么感觉。”回想这一幕，伊娃觉得

十分有趣。

伊娃失业了一整年，一直在努

力获得工作签证。出国本是为了供

养肯尼亚的家人，包括正上学的儿

子，结果反而需要家人寄钱资助，伊

娃非常内疚。起初她不愿面对镜

头，贝杰利告诉她，也许她的遭遇能

提醒其他在非洲的女孩警惕非法中

介，于是她说出了自己的故事。

贝杰利和马库斯花许多时间在

小北街头晃荡，经常把人拦下来，问

同一个问题：“能说说你从哪里来

吗？”她们遇见形形色色的人，攀谈、

相处，再征询对方是否愿意被拍进

纪录片。

《广州梦工厂》就像一部公路电

影，大量人物在片中现身，讲述自己

的故事。“广州是一个地理上非常多

样的地方，居住着许多人，每个故事

都非常不同。”贝杰利说，“我们想呈

现不同类型的挣扎或成功。”

确实有不那么令人心灰意冷的

故事。金斯利看上去就是“成功

者”，戴着耳麦，干练地指挥工厂作

业。他在祖国喀麦隆读完大学后，

经朋友介绍去山西教了两年英语，

并在那里遇到后来的太太。不到

40岁，他就拥有了西服工厂、造纸

厂和货物航运公司，成了喀麦隆最

大的西服供应商。他在中国购买原

料，雇用本地工人加工，把产品卖回

非洲。

在埃米的剧本里，主人公就像

金斯利一样，在中国经商成功，志得

意满。那主人公还娶了一位中国太

太，并生下“中国奥巴马”。在广州

的非洲社区里，人们这样称呼混血

宝宝，因为“一半中国血统，一半非

洲血统，有着无限的可能”。

跨越族群和文化隔阂娶到中

国妻子，对这些非洲男人来说并非

易事。贝杰利注意到，很多嫁给非

洲男人的中国女人也是外来务工

者。非洲人渴求签证，她们渴求户

口，“也许正是双方都是外来人口

的想法，让他们在某种程度上彼此

相通”。

对于这些中国女孩，出国也是

机遇。东北女孩Lily告诉她们，自

己第一次看到非裔只感觉害怕。

她是天主教徒，在教堂认识非洲丈

夫后才发现，“嫁给非洲男人如此

自由”。

“在某些情况里，婚姻确实是一

种融入的标志。”贝杰利告诉南方周

末记者。

“他们会和雕塑
拍一张照，
然后和我们拍五张”

2013年，贝杰利雇用了一位中

国摄像师，十七岁的儿子也趁假期

来中国帮忙。队伍壮大了，但仍旧

不像摄制组，“只是几个人在街上闲

晃”。

但他们很难不引人注意。贝杰

利苦恼于无法像一般纪录片导演那

样，把自己隐藏在人群中间。他们

在越秀公园散步，总有中国旅客凑

过来。“他们会和（公园的）雕塑拍一

张照，然后和我们拍五张。”她为此

哭笑不得。

拍摄者在非洲人社区也同样显

眼。柏乐商贸城是受非洲商贩和买

家欢迎的集散地，极少出现其他肤

色的来客。“没有人觉得我们只是去

那里购物的。”贝杰利架起摄像机，

人们走来走去，投来疑惑的眼神。

有人甚至坐在一旁，像摄制组成员

一样询问摄像机的详情。

有时他们得花上近一个小时，

为好奇的路人解释自己的工作。分

工很明确：贝杰利懂法语，负责向非

洲人解释；马库斯会说一点中文，主

要和中国人沟通。

马库斯对中国非常熟悉。1970

年代，中美关系正常化不久，她就来

中国交流学习。她的第一份工作是

协助著名导演胡金铨做些零工，由

此开始自己的电影生涯。她每隔两

三年就回到中国，一直为来华拍摄

的西方导演提供帮助。

1990年代，马库斯在西安的寺

庙遇到一位中国游客。对方提问：

作为一个外国人，看到中国有这么

大的改变，怎么想？马库斯打趣地

反问：“中国人不是应该更清楚答案

吗？”对方回应：不知道，很迷惑，之

前有手表、收音机、自行车，生活非

常丰富，现在有了电视、空调、洗衣

机，“觉得生活好像有一点复杂”。

“复杂”这个词令马库斯印象深刻。

拍摄《广州梦工厂》时，她们也

遇到不少中国人。Tina是柏乐商贸

城里为数不多的中国店主，曾经在

非洲做小生意，发现中国有中非贸

易市场就回到了广州。Tina找到贝

杰利，要求受访。她抱怨那些尼日

利亚人“不讲理”，导致市场交易混

乱。

另一个中国人 Michael 是贝

杰利下榻旅馆的大堂经理，旅馆

的大多数顾客是非洲人。他的态

度与Tina完全相反：“他们每一次

来中国，都会刺激当地经济。他

们会买很多东西，有时会进行两

个货柜以上的服装交易……我觉

得非洲人来广州，是给广州带来

一种机遇。”

从学生时代起，贝杰利就对非

洲移民问题非常敏感：“非洲在美国

媒体是被消极展现的，对非洲的描

述更多是为了美国的政治正确”。

她在法国读大学，主修国际经济与

政治，1994年移居巴黎。二十多年

来，她与多位非洲导演合作，在数个

非洲国家拍摄纪录片。

“我长时间与非洲人合作，是想

让他们知道，这是他们自己的故事，

并且由他们讲述。作为局外人，我

觉得这非常重要，我的角色只是协

调人。”贝杰利说。

贝杰利和马库斯在旧金山相

遇，决定合作《广州梦工厂》时，寻

找经费成了一个难题。有投资意

向的电视台或基金会，都会抛出

一个让她们难以回答的问题：为

什么我们的观众会对非洲或中国

感兴趣？

“在美国，你会觉得人人都有工

作，国家富足，自己没必要向外看，

因为我们什么都有。”贝杰利遗憾地

说，很多事共同塑造出这种视野和

政策。

自己的国家
《广州梦工厂》在美国放映时，

观众兴奋地告诉主创，片中故事和

美国很像，那简直就是他们的家庭

和故事。

广州可能重演了美国人司空见

惯的移民故事。查丽诗2007年出

生在广州，能说一口流利的中文。

她是班里唯一的外国人，和其他孩

子相处融洽。妈妈时常提醒她：“你

是尼日利亚人，不是中国人。”

“这不就是典型的移民故事

吗？移民父母挣扎、牺牲，孩子则融

入、成功。”贝杰利说，“父母努力工

作，只是为了在这场迁移中取得一

席之地，让他们的孩子得到教育，能

够过一种正常的生活。”

变数在于中国并不是移民国

家。

查丽诗没有中国身份，只能去

私立学校上学，时常接受“签证是否

更新”的问询。“即使她能够留在中

国，我也不知道她满18岁之后会发

生什么。”贝杰利的假设没有成真，

拍摄完成后几个月，查丽诗和妈妈

都被遣返回国。

2015年，贝杰利再来广州，看到

的景象也大为不同：商铺关门，两年

前拍过的商场结业；社区变小，夜晚

街道上的游荡者多了。国内外媒体

也大加报道，宣布“巧克力城”正在

萎缩。

对于埃米他们，签证准许停留

的时间“远远不够时间采购”。贝杰

利认识的非洲人陆续离开中国，大

多回国，有些人继续漂泊，辗转前往

东南亚、印度或日本。

贝杰利在洛杉矶放映这部纪录

片时，一位非洲导演告诉她日本的

情况相似，没有移民历史，缺少完善

的移民政策和融入机制。贝杰利不

免担忧起非洲朋友们的未来。“看看

美国现在正在发生什么？连我们的

大门都在关闭。对移民来说，情况

越来越糟糕了。”贝杰利说。追溯移

民的动荡命运，贝杰利最终的疑惑

是：非洲人为什么不能在自己的国

家发展？

时过境迁，金斯利成了罕见的

“成功者”。他去美国继续经营工

厂，被问及为什么不回国时解释：

“在喀麦隆开工厂，事情要困难得

多。首先是税收，官员们需要收受

贿赂，如果你不肯给，他们会直接让

你倒闭。其次，运输、电力、原材料

都成问题。”

尼日利亚也存在电力匮乏问

题。不少生意人称，如果尼日利亚

有足够电力，他们会毫不犹豫地回

家。“其实我们有资源、有能力。”埃

米说，“问题就在于政府。”

影片最后，贝杰利采访了加纳

银行家安达尼，回溯 1960 年中加

建交以来，两个发展中国家的经

济差距如何越来越大。“我越喜欢

这些故事，就越想把它放入一个

更大的历史性、全球性背景中，越

想用自己的知识背景去叙述，以

在某种程度上反映我在非洲生活

那几年所看到的一些变化。”贝杰

利如此解释。她在旁白中强调：

“这是一个非洲故事。”

马库斯也感叹：“在我的生命

历程中，中国发生了很大的改变，

我已经认不出来这是当初见到的

中国了。为什么它不会发生在非

洲呢？”

“这是一个非洲故事”，却发生在广州
纪录片《广州梦工厂》中的“巧克力城”

★

“在我的生命历程中，
中国发生了很大的改
变，我已经认不出来这
是当初见到的中国
了。为什么它不会发
生在非洲呢？”


